光荣受命

休息了四个小时，精神顿时高涨，直入川蜀。经广元，过江油，打算径奔北川。其实我们也没有明确的目的地，甚至都不知道能否顺利入川，入川后是否得到灾区人民的接待，能否起到自己的作用。这些都是未知数。

在有关报道中知道，北川是目前受灾最严重的地区之一。然而在江油到北川的交界处，被值班人员拦住，说道路至今还没有打通，建议我们经由绵延入北川。还告诉我们绵阳有专门的抗震救灾指挥部，可以跟他们去接洽。

自江油至绵阳，本来是有名的风景线，其中就有著名的李白故居。我是学中文的，喜好古代文学，酷爱唐宋诗词，心情自然激动。然而我知道此次的使命不是旅游，也不是访幽探古，而是背负着沉重的责任和义务。然而我尊敬的兄长，孙主任，对我说，只要一分钟，还是下来留个影吧。我怕耽搁时间，径直在车窗里爬初来，匆匆留了两张照片。没想到的是，这张照片成了李白故居最后的留念。在二十个小时后，这里被一次6.0级的余震震裂，已经不可能重现它往日的风采了。

绵阳是一座美的出奇的城市，如果没有这场灾难，我或许永远也没有机会来到这里，然而，我宁愿再也不来这里，这种机缘需要用整个四川和整个国家的灾难来换取，说来痛心疾首。

绵阳市抗震救灾指挥部在一个叫做友谊大厦的地方，在这做陌生的城市根本无从查找。然而，或许是因为我们车辆上的标志，一辆面包车在我们身后匆匆赶上，问我们可是去友谊大厦，我们说是，他们说，您跟我来吧。当时，这辆面包车上满载了人，但是为了我们一直引领到指挥部。我无法知道他们的名字，甚至没有看清脸庞，只有浑厚、真诚的声音，永远的留在记忆里。

在指挥部，我们领到了前往平武县南坝镇抗震救灾的任务，是以绵阳市人民政府救灾办公室的名义下发的一个通知，内容如下：

平武南坝沿途交警、路桥部门：

现有志愿灾区的车辆一台，前往灾区运送救灾物资。请予以放行，限十日内指定路线使用，过期作废。

                                                   绵阳市抗震救灾指挥部办公室

                                                        二00八年五月十五日

车号如下：一台鲁PEO120

这份通知将成为我们永久的人生记忆。

一夜失眠。我们相约清晨四点启程奔赴抗灾一线。三点的时候，匆匆准备了自己的衣物，其实也不知道准备什么，只是拿了一件羽绒服，我不知道山区的晚上是否需要。

这么早打扰看门的大爷，心里很是过意不去。当他得知我要去灾区，一个劲的叮嘱我：“孩子，可得小心，注意安全，千万啊”。说的我鼻子一酸，差点落下泪来。

本来院领导要为我们搞一个送别仪式，但是灾情紧急，人命关天，任何仪式在这里都成了虚礼。我们留下一份请战书和写给院领导的一封信，匆匆上路了。

水城的清晨，很寂静，快出这座城市的时候，大家不约而同的回望。心情很沉重。有一句话在我心里没有说出来：这不是永别。

从来没有走过这么长的路，出齐鲁，经豫陕，至巴蜀，计三千余里。八个人坐在拥挤的救护车里，有些闷热，腿脚伸不开，早就酸的不行了。后来想了个办法，干脆在不到一尺宽过道里躺下来，头枕着行李，成了我们的“席梦思床”。

没有心情观赏车窗外的风景，只是一路奔波，焦虑不安。进入潼关，看到张挂在关口的长长的条幅：“向赶赴灾区的人民子弟兵和医务工作者致敬”，简单的话语是深深地敬意也是沉重的责任。

过了潼关，匆匆掠过西安，就是三百里秦岭。只是知道秦岭、淮河是南方与北方的分界，如今真的身在其中了。绵延几百里宽的秦岭，很多地方没有人烟，高耸的青山遮住了太阳，看不到尽头，让人生畏。快到隧道群的时候，救护车除了毛病，开锅了，我们以为是没有水了，把带来的一包矿泉水打开，灌进去四五瓶，总以为会好些，还是不行。把水箱的盖子拧开，发现是皮带断了。手机在深山里已经没有了信号，当时都很着急，多亏了路政管理人员，不时的在崇山峻岭间巡查，以保障救灾高速的通畅。他们马上过来问我们怎么了，得知情况后，马上用他们的特有的通讯工具联系了一家陕西的汽车修理厂。修理厂的师傅驱驰80里迅速赶来，为我们带来了皮带，并安装好，他们只收取了成本费。我们除了感谢还能说什么呢。

三百里的秦岭，大约二百里是隧道，最长的大约有二十里，总是不到头的样子，这样伟大的工程让人赞叹。有时候会看见中石油的油罐车停在隧道的边上，可能是抛锚了，很为他担心。

14日晚11点半，到达汉中。这是很耳熟能详的名字，因为那部伟大的小说《三国演义》。这时候距离四川重灾区还有800里路程。大家此时都有些疲倦，商议后在汉中过夜。此时的汉中，早已是帐篷满地，我们才真正感觉到震灾的严重与可怕。寻找了大约1个小时，没有一家旅馆肯收留旅客。一家卷烟厂的招待所服务员告诉我们，他们的老板都住帐篷了。我们只有睡在高速公路服务区。原本拥挤的救护车无论如何是不能躺下8个人的，我和刘主任主动拿了军大衣，蜷卧在公路边上。深山中的夜有些风，地面也有些潮湿，军大衣稍微短了些，盖住头露出了脚，遮住脚又露出了脖子，也只有将就了。沉沉的睡去了，大家都累坏了。

“我很感动，我流泪了，你是一个坚强的女人”，为了他的流泪，我也流泪了。人生的点点滴滴，生命里无数痛楚的体验，原来绝非身边的人所能明了。远方的，模糊的，陌生的人或事，反而能带来清晰的共鸣和感动。浅淡的友谊因为一句理解的话语而变得深远。

我不知道你是否介意我以你的网名为题，只是，在这样一个安静的午后，纠结缠绕了千百次的痛随着你那句话缓缓溢出，你必须得原谅，我不能不表达，不能不想起你。

不要吹风，不要碰凉水，不要手提重物，稍重一点的也不行。总之，坐月子就是坐月子，要最大限度地躺着别动，能熬过去一个月哪怕半个多月，以后就可以自由地活动了，千万不可操之过急。这些看起来简单，但对于生产时产程太长，生产后又没有亲人在身边照顾的产妇特别容易忽略。产程中太受苦在生产后就会如释重负，而旁边又没有个嘘寒问暖的人，就会自己去做一些当时以为自己力所能及的事，从而给以后带来不可弥补的缺憾。我的手疼就和出院时提行李有关，刀口愈合地不好除了医生的技术之外，和我过早地下床活动也有很大关联。想告诉天下所有的女人，健康是最重要的，当没有人心疼你时，一定要记得自己心疼自己。

呵，说这些也许是多余的，每个人遭遇的情况不同，应对的方式也不同。如果我的经验能对人哪怕只是一个人起一丁点儿作用，我就很欣慰了。

说了这么久的产后经验，我迫不及待地想打住。来换一个新的内容。

地震过去这么久了，偶尔打开一个师弟的博客，看到他也去了四川当志愿者。读研时，和这个师弟颇有些交往，直到今天，我仍然认为他是迄今为止我碰到过的最爱读书，最具有文学青年特质的人。但才气高的人未免恃才自傲，再加上他敏感、易怒的性格和屡屡发作、不期而至的神经质，让人在交往的过程中劳心劳力。高兴时手舞足蹈，不高兴时甩手而去，他活在自己的悲喜里，不懂得顾及别人的情绪。因此，毕业之后，和他的联系也不想再继续，只是偶尔看一下他的博文，他虽然博览群书，才华横溢，但写作方式一直不为我喜欢，如同他的性格一样不着边际。所以，我偶尔翻看，并不深入，但是看到他的救灾日记，虽然并没有显出特别的文采，但感觉这个不着边际的人总算做了一点实际，不免有些心动。兴之所至，也想转贴一二，供大家欣赏，也借此怀想我与他过去的友情。

救灾手记一

一路上，快到家的时候，我脑子里总是盘旋着一句话：“近乡情更怯，不敢问来人”。尤其是市区两委、政府以及所有同事和家乡人民的热情和关心，让我们无地自容。我们所做的与灾区人民的灾难相比，不啻天壤；我们所做的与其他的志愿者相比，让我们如刺在背；与还在灾区抗震救灾人们、还在泥浆里奋战的人民子弟兵相比，我们如坐针毡。

所以，很多话都是多余的。灾区的一名志愿者，今年50岁，对我说，“回去以后，过自己的日子，就当没有这回事，这样悲伤、惨淡的日子再也不要提起。”比起他们来，我还能说什么呢。但是，我自身的使命和职责告诉我，还要说这些多余的话。

启程前夜

宿舍里没有电视，第二天的下午才知道汶川发生了严重的地震灾害。当时我正在区工会参加一个培训班，办公室孙主任打电话要我立即赶回医院。才知道了较详细的情况，各个网站全部是灾区的图片和帖子，境况惨不忍睹，举国震惊，山河长悲。

医院领导班子连夜召开会议，商议赶赴四川抗震救灾事宜。定下了志愿医务救助队成员的名单，共计八人。

在院长的具体安排下，我们分了工，立即准备前赴抗灾一线的物品，医药、食物、雨衣、雨伞、军大衣，检查维修车辆等等。晚上十一点半才忙完。大家都没有吃饭。

在启程的头天晚上，我这样写到：

“昨天，也就是5.12护士节的那天，四川汶川等几个县市发生了强烈地震，据报告说7.8级，甚至胜过当年的唐山。几万百姓埋身于砖石之下，生死未卜，甚为忧切。

今日晚，我院欲组织志愿者医疗救助队远奔巴蜀，救援灾区。刚刚又看了视频直播，看了总理感动的身影，不禁落下泪来。我中华实多忧患之民族，我总理实具佛心之总理，我人民实多情多义之人民。”

笔下纵下千言，不若奋身而行。”

明日晨起四时半动身，约二十小时至。忧从中来，不可断绝。”

一届文弱的书生，我的任务，是要亲见灾区的境况，书写下心中的感动，传播我中华精神，则不负胸中所学也。至于其他，无暇顾及。”

深夜悄悄，且书于此。”

这是临行前的感言。

所以，在这一环节我的经验是：月嫂是可以请的，但一定要保证月子期间还要有另外一位亲人在身边。或者是你的老公，你的母亲，你的婆婆或者其它可以给你一点关怀的亲人。

另外，顺便再加入一条：产后忧郁几乎是每一个生产的女性都会经历的情感，只是有轻有重。无论多么难过，都一定要劝自己，来日方长，所有的矛盾都放在一个月之后来解决。衣服破了可以补，房子拆了可以盖，心伤透了可能真的难以修补了。

现在的我，仿佛一切都已看开，从那一次歇斯底里的痛哭后，我开始变得平静和超脱。但我知道这不是真正的超脱。红尘男女，总会渴望红尘的生活。我依然不知道未来会怎样，对女儿的爱暂时挤走了抱怨和指责，挤走了我对美满婚姻的渴望，和女儿住一间卧室，每天看不够亲不够她的小脸，给她喂奶看图写字，陪她听音乐玩玩具，生活满满当当，但我知道，这一定不是生活的全部。

创伤事件的急性应激不仅导致躯体症状，而且导致脑内化学变化。有这些变化的人可能发展为创伤后应激障碍。以下是几个创伤后应激障碍的例子：●一位妇女从一场严重的汽车交通事故中死里逃生，现在她每次听到远处救护车的声音，就控制不住发抖，心跳加快，手掌出汗。●一位曾经在黑暗的街道上被蒙住头暴打了一顿的男士，变得非常神经质，不愿离开家，尤其是在晚上。●一场洪水使一位妇女失去了家人和所有的一切。后来的她经常做有关洪水的恶梦，而且如果天气预报说夜间有雨，该女士就难以入睡不踏实......

对绝大多数人而言，PTSD在创作性事件发生后的3个月内出现，但对有些人而言，PTSD的症状直到很多年后才出现。部分患者的症状在发病6个月内缓解，而其他患者的病程可能更长。任何年龄组的人都有可能发生PTSD，儿童也不例外。在经历心理或者身体创伤后，女性比男性更易罹患PTSD，比例为2：1。PTSD常伴随抑郁、酗酒或其他物质滥用、或其他焦虑疾病一起出现。

PTSD的治疗比较困难，不过如果尽早对创伤患者做心理干预，效果会好一些。因为危机事件发生后，人的心理状况会出现退行，退回到儿童时期，所以需要陪伴、安慰和引导，最佳心理干预时间在事件发生后的24到72小时内，所以每当灾难发生后，总会有心理危机干预者的影子，如911、SASS、大连空难、胶济铁路事故之后。

之所以要在博客中一再解释这个名词，是因为这么多日子以来，我一直在遭受这样一种折磨。生产对于每一个女人来说都是一场灾难，只是因为人与人的体质、性格、运气等等迥异，每个人感受到的创伤体验各不相同而已。很多女子在生产后的很长一段时间都会得抑郁症，也许就是这个原因。当然，随着孩子越来越可爱，家庭越来越和睦，这种创伤性体验会渐渐被忘却。但也有些人迟迟不能从忧郁中走出来。对于我自己来说，因为折腾了三天四个晚上才把孩子生下来，由此又引发了后来的一系列失误和烦恼，所以心结始终不能完全解开。但自身固有的知识让我明白如果不能尽快走出忧郁，会对孩子的身心造成负面的影响。所以，我在积极寻找解决的方式。首先，我审视了生产过程以及产后生活中带来伤害的经验和教训，把它和未来的妈妈们一起分享；其次，因为地震带来的灾难引发了我对自己苦难的再度体验，我开始尽自己的力量为灾区人民捐款，在帮助别人的过程中转移自己的痛苦。

有些事情是要渐渐想明白的，痛定思痛之后，我正在一点点努力经营自己的生活。